「僕はこれが一番すきだ。」

僕にビートルズを教えてくれた
彼はそう言った。
ポールマッカートニー　ソロ最高傑作。
アビーロード 後半の延長とも言えこれらを含め　3部作。

中学1年のすばらしく天気のいい秋の午後
ノリヤスは彼の兄の部屋に秘密に僕を招いて
緊張し震えた指先でレコードを
注意深く手のひらで端を押さえターンテーブルにのせ
アームをゆっくり動かし真っ黒な
LPの最初の溝に針を慎重に落としこれを聞かせてくれた
僕らはいつの間にか遊ばなくなり
二人とも中学を卒業し
同じ高校に入り
卒業式でも顔を見たきりだったが




あれから彼とは一度も会っていない。


Music  flux.

「もっと大きく外回られへんか。」

クォーターバックQBがしゃがみ
片ひざをついて丸く取り囲んだハドルの中で
軽くみんなに目を合わせながらプレーコールをする

「右フランカーF、アイIフォーメーションオフタックル51フェイク
　右ランパスオプション、カウントワン 。 」

両手を打って11人は軽快にそれぞれのポジションへ向かう、


センター C
ガード G
タックル T
タイトエンド TE
レシーバー WR
クォーターバック QB
フルバック FB

そしてテールバック  TB（ハーフバック HB：上図）。


僕はアイフォーメーションのこのポジションで
肩幅より少し広く両足を広げて
スーパーランナー・マーカスアレン(1983LAレイダース）を想像し
背中を伸ばして前傾姿勢でひざに軽く五本の指を添える

ユニフォームの下には

プロテクター
ショルダープロテクター
サイパット
二ーパット
フルスーツで重さは約６キロ。
ヘルメットは自分たちでラッカーを黄色くペイントし
シーズン最後のゲームの今日は色も剥げ落ち
特にフロントラインのそれは激しい当たりを物語っていた。

第四クオーター残り1分
ボールポジションは自陣３０ヤード
サードダウンスコア０−７
このプレーコールでタッチダウンし2ポイントコンバージョンで
逆転が可能だ今ギリギリの瞬間がリーグ優勝の行方を決しようとしていた


チームは勝利を望んでいる
僕も勝ちたい
だが


スポーツの純粋な勝敗ではない
『何か』が
今この瞬間に
僕の中から立ちあらわれる


俺は...　。
俺にはボールはこない、正直気が楽だ。


しかし
心臓の鼓動が
聞こえる
微かだった音は

徐々にゆっくりと
大きく聞こえだした。
セットしようとする右手が
だんだんとおそくなる

真ん前のフルバックの動きまで
その音に合わせて
スローモーション化しはじめていた。

「どうする？    」




「…。     」



「みんな何て言ってるか知ってるか？やめる根性もないゆうてんねんで、
くやしないんか、どないすんねん？」

大学に入り突然
体育会アメリカンフットボールを
はじめ肩を痛めたその後、 練習にでられなくなった。



就職活動に有利という
触れ込みで勧誘され将来への打算がよぎり入部
ただ走るのが速いだけではトレーニングキツく
好きで楽しめることが大切な動機と思われたが
自ら問いもせず始めれば好きになるさと言う思いは甘く
ビギナーの自分に毎日の練習や暑い夏の合宿は苛酷を極めた
何のためにすんねんという僕の愚問に
俺ら自分のためにやるんやんけ　ちゃうんかと彼は即答した。


切迫したこのゲームのハドルの中で彼は言った。
「もうちょっとおおそと大外回られへんか？    」

余裕のない僕は走ってるやんけちゃんととしか
答えることができずみんなのやる気をそいで
次俺に回してくれや思いっ切り外回ったるからな
という神が望んだ素直な言葉は出なかった


俺は一体どうしたいのだ？
ただ勝って満足がしたいの・・？


 ダウン、レディーセット、ハッ、

きちんとタイミングが合って当たるキツい音。

僕の中で呼吸と心音が交錯する

クオーターバックからボールを受けたふりをし

ハンドオフフェイクしてかがんで走り抜ける

相手チームディフェンスが一人僕についてきたが

だましきれたのは一人だけだ

フロントラインは相手チームディフェンスと当たり
フィールドに潰れてプレーヤーの目は皆
ボールの行方を追っている


明らかに僕の二列めの対応セカンダリーが
その瞬間の僕の責任だった

プレーヤーでは僕にしか分からないのだ
しかし


僕は
ハンドオフフェイクのあと残りのラインバッカーに
ダウンフィールドブロックをしなかった

クォーターバックのパスは
レシーバーの指先をかすめ
不成功に終わった。


ストライプのユニフォームの
審判がゲームセットの
ホイッスルを吹いた。

僕に期待を投げかけたキャプテンの彼のシーズンは終わった
僕の体はヘトヘトに疲れ
わずかにそのことだけにしか充実を確かめられず

リーグ優勝の対戦相手にナイスゲームと言われても
『何か』が残っていた


リーグ戦最終試合の打ち上げは
梅田の居酒屋でみんなが
シーズンを振り返っていた
前々回リーグ戦連続優勝のOBが
大きな声で酔いながら言った。


「今日の試合はSmithが最後のプレーで
　ブロックせえへんかったから負けた。」




かすかな『何か』を僕に残したリーグ戦から
どれだけ夏がすぎたのだろうか
彼とはその後祝いの席で同席したが




あれから
彼とは一度も会っていない。


Liflux.

「死んじゃうかと思った。」

見上げてみると板張り天井から
木枠の蛍光灯が宙吊りで
右手にはガラス戸越しに庭木が
夏の日差しに負けそうに繁る
左手には高校生まで使っていた
勉強机とキャスター付きの椅子
机の上に何がのってるかは見えない

額には汗
心には焦り
背もたれもなく
押し入れの板襖にもたれて
左足を覆った白い石膏と
足首に  スカイブルーな綿

今日で自宅療養を始めて
まだ３日しかたっていないが
時間がすぎるのが
ついこの間に比べて恐ろしく遅い
やはり盆休みが終わったら
無理してでも名古屋で
借りている部屋に戻ろう
今使っているカズナリには
悪いが開けてもらうことにしよう

これではまだ入院していたほうがマシだ
この畳6畳の真夏の8月
新入社員がいきなり靭帯損傷手術で
何もできずに悩み焦らないはずはない
宅建資格の勉強などひどく暑い夏には焼け石に水だ






扉の窓の外では
夜の闇の中で家々の明かりや　サンヨー電機　SONY
青や赤の大きな光の広告が時速278キロで飛び去っていた
自由席は満席で新大阪から乗った僕は座ることができず
このまま名古屋へ向かい赤十字病院に戻るしかない

松葉杖をつき三号車の扉の横に体をもたれたまま
映った自分の顔を暗いガラス越しに覗き込んでいた。



「新入社員でケガする？」



「だいたい60点くらいやと思うねん。」
　　　　


「今度、人から薦められて会うねん。
もうこのでんわで最後にしてほしい。
終わらせないといけないと思うから。」



地下鉄や路面電車　東海道線を走る車両が
話しかけるような調子の音なのにくらべ
超特急が疾走して響く音は
瞬間に全てを葬り去るような轟音に違いない
車両の中にいてもそれは確かだ

脳裏に深く突き刺さった彼女の言葉を
轟音が僕の海馬を超高速に振るわせ剥がす
僕は松葉杖のその柄を握り締めながら
ひかり号と一緒にその轟音に揺さぶられていた





ゴールデンウィークの初日
会社のスポーツ大会があった

それまで新入社員のクセに
元気も勢いもらしさもなかった僕は
しごとにストレスを感じ鬱屈した毎日だった


「コミュニケーション能力ないんじゃない？」

「おまえ、大丈夫か？俺が25のときはもう、子どもがいたぞ。」

「誰の話しをしてるんだ、自分のことだろう。」



僕はどうしたいのか　わからなかった

瑞穂運動場の屋外用バレーコートで
新入社員らしくもないのに
これをキッカケにそう見られたくて
ネットの前で大きくジャンプし
飛んできたトスを上から叩いて着地。
激痛が走りそのまま倒れ込み膝をかかえた
昨年痛めた靭帯損傷をまたやってしまったのだ。
やれやれ　悪いことは重なるものだ
確かにそれからの不安が頭をもたげてくるのだ

僕はどうしたいのか やはり　わからなかった


「死んじゃうかと思った。」


手術の前日深夜、彼女は突然病室を訪れそう言って泣いた

上司は貪欲にならないとダメだと諭した

同期のみんなの新人らしさがまぶしかった

いずれにしても僕は
大人として社会人として職業を全うする人として
この先この果てに何があるのかは全く知らず
愚かにも当たり前だが見たこともなかったのだ

サントリーホールでは音楽教室の受講生が
スタインウェイのグランドピアノで
ショパンの大円舞曲を演奏していた
観客はほぼみな同じく受講生に違いない


今この場所では僕にはかつてなかった『何か』があり
白と黒の鍵盤を打つ彼女の指先にも『それ』があった

ホールに座り時を忘れて聞く僕にも
その『何か』はいつしか現れ
力強く同調しはじめ僕らに
優しくつながっていった


ネットのニュースでひかり号の某車両引退の記事をみた
車両の扉を呆然とみながら突っ立っていたときから
過酷な夏は何度過ぎたかはわからないが






あれから彼女とは一度も会っていない







Anyway, Life flux,liflux.

「こそぎだしちゃってください。」

汚れたブラシを手で
こする音だけが
暗い蛍光灯が点いたトイレに響く
「コソギだしちゃってください。」と彼は言った。
そんな細かいとこまできちんと
便器のそうじすんのかよと思ったが
黙ってその通りにやってみると
排水管へとつながるアミのかかった
ところをゴシゴシやると茶色い汚れが
削れ白い元の陶器が現れた
夜のバイトは生まれて初めてで
センパイのサトウさんは
目と眉毛が顔の中心に集まり
長身で痩せていて夜のシゴトは
慣れた風だった。



hitomiのcandy girl
が話し声を聞けないくらいの
大音量でかかっていた
お気に入りCDの自分がよく聴いてた曲は
店のスタートで店長が必ず使い
僕は壁を背に突っ立って
注文などを待ちながら
彼が小さなデスクで右手の指で
その小室さんの曲のベースに合わせ
調子を取るのが目に入った


烏龍茶はガス湯沸かし器から
のお湯をやかんにパックを入れ作る
ウイスキーはオールドのボトルに
ホワイトを流し込む
店の女の子に店内では話しかけてはならない
店のオキテなのか何しろ
厳命っぽいことが沢山ある



「最近、他の女の子のプライベートなことを
聞かれもしないのにお客さんにペラペラ
しゃべっているという話が結構でてます。
理由は分かりませんが、
子供がいるとか
旦那がいるとか
お客さんが興ざめするようなことは
言わないように。
ばらさないように。
自分も言われたら困るだろ。
指名つけたいのは分かるけど
結局自分にかえってくるからね。」
深夜のドラマで見たようなセリフを
僕にさっきパシリをさせたサカマキ店長が
しみ一つない青白い寝起きの顔で
ウグイス色のスーツにフィッチェウォモの
まだら模様のひどく趣味の悪いネクタイをし
朝礼で話していた
もちろん午後五時なのだが


女の子たちは
みんな各々色の違う浴衣を着て
真面目に彼の話を聞いているコ
いつもそうなのか下を向いているコ
身に覚えがありそうなコも二人くらいいた
今日から浴衣祭りで
店内のそのポスターは僕が描いた
水彩ポスターなんてかいたのは
中学以来のことだった




「やられました」
サトウさんが店長に報告していたのは
僕が店に入って1週間もたたないころだった
昨日入った二人組の店員はまだ出勤していない
彼と一緒の寮の古いマンションに
昨晩は泊まったはずだ
「さっき三時くらいに起きたら
二人ともいなくなってて
カバンもなにもないんで
なんだ一日でヤメたのかよって思って
で、メシを買いにいこうと思って
服の中の財布だしたらカネ抜かれてました。」
金額はなんと十万円で理由を店長が聞くと
買い物のため給料を引出しておいての被害で
二人の履歴書の連絡先はデタラメなのが
その場で電話をかけてすぐ分かった
念のため被害届を出すかと
店長が聞いたがサトウさんはやらないと答えた


今日も
午後５時半から午後１１時まで
男たちが次々とやってきて池袋の公園脇の
風俗店のベンチシートに座って
彼女たちに小一時間の快楽を与えられ
帰っていった
僕はシルバーを小脇に抱えながら
ピンク色の薄暗い店内に集中していた

否応無しに働かざるを得ない
シングルマザーも
テーブルポーカーで毎日２０万
すってしまうコも
街金から５００万の借金逃れの
時効を待つ店員のサトウさんも
僕が来て3日でとんだメンバー君も




生きていた

必死に。





たった3週間程度のバイトで
もう２０年くらい前のことだが
脳裏に収録された記憶映像情報は
フルハイビジョンを圧倒するほど
せつなく鮮明で
色あせてはいない
数年前池袋のついで
周辺の様子は随分変わっていたが
公園とその店の看板は
当時のままだった


サカマキ店長は
「Smith, お前どこでもやっていけるから大丈夫だよ、
俺はもう少しやってほしかったけどな。」
ヤメたいと話したそのときにそう言った。
新卒で最初にホメられたときより
僕にとっては百万倍うれしく
それきりだったが






あれから彼とは一度も会っていない





 Liflux   life flux.

「どこのまちのひとですか。」

天井は高く
わずかの足音も
広いフロアに響いていた
見上げると壁には１２面大型モニター画面が
黒光りし僕の影もはっきり映っている


モノクロのモザイク模様が
無音で上ってくる
何歩かさがり全体をながめると
それぞれ一片が古めの
顔写真が後から後からせり上がっていた

振り返ると壁も床も大理石造りで
地上に開いたアトリウムの
吹き抜けに冬の太陽の白い光が
柔らかく降り注いでいた

いつ終わるともなく
その顔写真は流れ続けている
傍らのステンレスデスクには
タッチパネルが内蔵されて

『原爆死没者お名前検索』とあった


「どこのまちのひとですかいの」
東京からきたんです
どうしてもこなきゃいけないと思って

「感心ですね」
「六日はこの辺りにはいなかったんです
丁度海軍工廠に呼ばれて
その日にみんなで歩いて戻ったら
母親と妹はいて
あとからわかったけれど
姉は中学校でなくなってました。
町中火の海で跡形もなく
人が沢山この川の中に入って
みんな焼けただれてあついあつい言うて
六日七日過ぎて
しばらくして妹がなくなって
それから母親は
妹が不憫で不憫で
あの子をあのときうちに入りって
言ってあげてればと６０年間毎日毎日嘆いて
この前なくなりました。」

気がつくと
あたりは１９４５年８月６日の広島に
変わっていた。
空は曇り視界が途切れるまで
火の手や煙が上がっていた
無数の人々が両手をそろえて幽霊のように歩いて
公園の川の両岸に
叫びともうめきともつかぬ多くの人の声が
重なり合ってどす黒くとぐろを
巻いて僕の脳内に流れこんできていた
折り重なるようにして赤黒くなった人体の山は
どんどん増えている
煉獄。
あたりは燃えさかり体も焼けそうに熱い
貿易振興会館も炎上し既に
丸いドームがむき出しになり
金網の大きな帽子は真っ赤に焼け
ぐにゃりと曲がっていた

広島にやってきた

取ってつけたような僕の動機などは

いつのにか吹き飛びただ事実が歴然とその場に現れた

「戦争はいけん、戦争はいけん。」



とワタナベさんは言った
そして
初対面の僕に丁寧に頭を下げ
ゆっくり歩いて去っていった







「次は、比治山公園入り口、
比治山公園入り口。」

車掌の声が聞こえ
線路の継ぎ目の振動が
緑色の長い乗客椅子から
腰に響いていたのが止んだ
キーッガタン。
市電に合わせ車内の子供も
おばあさんも安いスーツのオヤジも
エビちゃん風の彼女も一緒に揺れた
小高い緑の山の前で一両目のドアが開き
敷石で囲まれた低いホームに降りる
歩行者信号が青に変わり
道路を横切り上の公園に続く
ゆるやかに曲がる坂道を
芳香が漂う中てくてく上る

小さなゲートをまたいで敷地内にはいる
現代美術館という建物標示を
右に曲がると白く大きなボードに
こんな文字が書かれていた








WAR IS OVER, IF YOU WANT IT.

ボードのメッセージは

JOHN LENNONのものだった。

Memory  flux.